Алексей Бертенев, писатель, погружается в свои воспоминания о детстве, наполненном противоречивыми эмоциями. Время войны оставило глубокий след в его душе, где печаль и радость переплетаются друг с другом. Он вспоминает, как невзгоды формировали его характер и взгляды на жизнь. Каждый миг, проведенный в условиях суровой действительности, стал уроком, который он пронес через всю свою жизнь. Воспоминания о родных, о потерях и надеждах ведут его к размышлениям о вере и отчаянии. Каждая страница его памяти наполнена яркими образами, которые заставляют его задуматься о смысле существования. Он осознает, что именно через страдания и радости он нашел свой путь как писатель. В конце концов, его внутренний конфликт и стремление к пониманию себя и окружающего мира приводят к неожиданным откровениям, оставляя зрителя в ожидании развязки.